北京航空航天大学校报电子版 - 第996期(2017年10月1日) - 第04版:副刊      语音播报
 

对岸就是红茶和家乡



  “如果你喜欢电影,那么你不是个诺吹就是诺黑。”一句话,足以概括诺兰作为一位导演的成功。
  从98年以《追随》出道,到《记忆碎片》正式确立自己的风格而大获赞誉。直到现在,诺兰一直以极高的声誉与稳定的票房出品着一部又一部(优秀的)作品。05年的《侠影之谜》是诺兰第一部引进国内院线的电影,也是我最早接触的诺兰式风格。虽然对于那时的我来说,这种并不合家欢的反英雄故事还有些看得一知半解,但多年以后即使不再重温,我也还能记得雷霄·阿古点燃的那株花氤氲起来的迷烟。
  如果非要我介绍诺兰,大概我也说不出比复制百度百科更详细的内容:英美双籍,科班出身,编&导双才,爱好实景拍摄,35mm胶片簇拥者以及最‘诺兰’的标签———非线性叙事结构。从《记忆碎片》中碎片化的段落,《致命魔术》里的双时间线交叉,到《黑暗骑士》里多次的闪回,再到《盗梦空间》里华丽的多层次叙事与开放性结局。诺兰虽然不是开创者,也不是改革者,更没有高举大旗痛心疾首数字化大行其道、爆炸特效就能圈钱的好莱坞工业流水;但是他以自己的方式在艺术与商业中寻找到了微妙的平衡,让所有人都能满意。在尽量维持能让大多数普通观众理解的单线叙事基础上以非线性的方式拆分重构整个故事,使得整个故事既不会过分走向艺术化也能保持“有趣”、“有内涵”、“不落俗套”———像诺兰一样口碑与票房从不落下一个的导演实在少有。并且更难能可贵的是,他总能带着自己的风格却不断变化、不断突破,在下一部影片给你新的惊喜。
  当人们以为《盗梦空间》已经把他最擅长的叙事玩到极致时,他又拿出了《星际穿越》———以物理学与数学建模为基础呈现出硬核科幻,并且带来了“莫比乌斯环”式的叙事结构。而时隔3年,传说被诺导搁置20年不敢动手拍摄的《敦刻尔克》更是让人(至少是让我)惊喜不已。
  不得不提,受国产片保护月的影响,这部片子实在是吊足了大陆观众的胃口。IMDB与烂番茄持续走高的评分,各种“诺兰最佳”,“奥斯卡预定”的头衔像)花一般落在这部影片头上。而上映后,国内却远没有那么激烈的反响。仅仅一周过后日票房就跌破千万,各种“吐槽”吐槽在豆瓣上“欢聚一堂”欢聚一堂。也许有“期望越大失望越大”期望越大失望越大的心理落差存在,但面对一片片的“枯燥”,“拖沓”等等评论,我只能说:有些人并不喜欢诺兰,也没有丝毫移情炮火中的敦刻尔克。
  影片开始就已经是英法联军陷入绝地———没有某个参谋跳出来大喊‘我们被包围了!首长怎么办?!’———只有死一般的寂静里飘落的劝降传单。一串老式步枪的哒哒声带走了平静与一队人命。随着汤米连滚带爬地逃回盟军在海滩的阵地,无数攒动的人头和堤边的巡洋舰暗示着最终的撤退即将到来。
  诺兰的故事不可能平铺直叙地就这么从登船到逃向海的对岸皆大欢喜撤退胜利。陆,海,空;一周,一天,一小时,这次不再是一条故事线的拆分,而是完全交错的时间轴,以不同进度的节奏推进这段堪称奇迹的二战历史。在陆地上紧急运送伤员时从未停顿的鼓点,在天空交火时越拉越快的小提琴音。即使没有对白,汉斯·季默的音乐也以更高层次的意象牵引着所有人的心与神经。而敦刻尔克海岸边的灰暗与英吉利海峡对岸的碧蓝天空在色相上的对比无言地暗示着———海的对岸就是家乡,就有温暖的红茶。
  从整体的影片布局来看,敦刻尔克全片没有出现一个鲜明的主角,最后丘吉尔的演讲也是通过报纸的朗读复述给观众,更看出诺兰在自己之上又跨越了一步:不再以一个点展开而是以一个面来铺陈,让整部影片的视角面向的是整个战争而不是某一位英雄人物。这样的处理更加贴合了敦刻尔克这场撤退是平民的战争,是平民的胜利。对英雄的弱化更是对历史的尊重,是对每一位舍生忘死救出战士们的平民的尊重。在歌颂这场伟大的撤退时,导演也并没有试图百分百地体现所谓“国际人道主义精神”:从登堤的几个镜头里的对话,再到在破船内的让联军内部为了几个登船名额而不惜送上友军人头的一场戏,所有人所做的都是保护自己的性命而不是大无畏的牺牲。这是一段看似鄙陋但是最最真实的矛盾冲突:舍生取义者有,但一定是少数派,为了自己和身边的人活下去,更多人会选择牺牲与自己无关的陌生人,无可厚非。
  我觉得片子里最耐人寻味的一段镜头当属空战结束后商船老人救上来一人时。一架德国飞机和一架英国飞机都被击落,导演也并未直接说明救上来的飞行员是谁。但从他上船后的状态,一个飞机头的中景和一个飞机残骸的远景,我有理由认为他们救上来的其实是那名德国飞行员。当他大喊着“不要回敦刻尔克你们会死的”时候,我想这大概是导演有意安排的吧———不是每一个人德国人都是希特勒的信徒,也不是所有日耳曼人都想杀尽天下异族。战争是残忍的、是无情的,没有人是最后的赢家,只有输得更少一点的一方而已。
  历史也证明了这次后退不是失败而是为了重振旗鼓,这短暂的失败为后来反击德国所保存了多少实力。最后的最后,引用丘吉尔那段经典的演讲:“我们将战斗到底。我们将在法国作战,我们将在海洋中作战,我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战,我们将不惜一切代价保卫本土,我们将在海滩作战,我们将在敌人的登陆点作战,我们将在田野和街头作战,我们将在山区作战。我们绝不投降,即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中———我从来不相信会发生这种情况———我们在海外的帝国臣民,在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗,直到新世界在上帝认为适当的时候,拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。”没有人会指责他们不曾坚守阵地,因为虽然已经无路可退,但他们的身后却不是莫斯科。
  七十年过去了,兵戈之声犹在耳畔。战争虽然暂且走远可和平还未到来。
  愿炮火不再,逝者安息。
(邱泽昱)

特别推荐:

您若代理推广下列互联网云产品,您将会获得意外惊喜,赶紧点击联系我们吧

供稿:
验证码:点击更换图片
    
       语音播报
 本版其他文章
· 昔日东门
· 对岸就是红茶和家乡
· 莎士比亚书店
· 聚散留痕
· 图片新闻 本文包含图片
本版缩略图

 相关文章
 我有话说

验证码:点击更换图片  
 最新评论

 请您注意
· 经营许可证编号: 京B2-20050528
· 尊重网上道德,遵守《全国人大常委会关于维护互联网安全的决定》及中华人民共和国其他各项有关法律法规
· 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
· 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
· 阅读网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
· 您在阅读网留言板发表的作品,阅读网有权在网站内转载或引用
· 参与本留言即表明您已经阅读并接受上述条款